有人用坐拥书城形容书籍之多。现在，我就有这样的感觉，书房有四个通天书柜，客厅还有四个，地下室也有三个，都塞得满满当当；书房的窗台上、地板上，堆放的都是书。真是书多为患了。书房第三个书柜摆放的都是文学理论、评论书籍，在第二层中挤着一本旧书：吴调公的《文学分类的基本知识》。

它既薄又小、灰头土脸，在众多装帧精美的新书中，真是一只“土拨鼠”。在我的藏书中，不乏旧书。上世纪六七十年代购买的还留存着几本；近年来因研究的需要，在网上也买了很多旧书。但惟有这本书，跟随了我近半个世纪。看着它、翻阅它，就会想到艰苦而短暂的中学岁月，想到我尊敬的马炳光老师，想到我评论旅途上留下的一个个脚印。

像上世纪50年代的众多农村孩子一样，我是从农村一步一步走进城市的。我出生在晋北农村，六七十年代之际，在“文革”动乱中，完成了残缺的小学、中学学业；70年代中期又幸运地上了山西大学中文系；七八十年代走向社会，在改革开放的大潮中寻找和开拓自己的人生道路；八九十年代我辗转在高校和作协两个界域，从事自己喜爱的文学工作。

从晋北农村到县城中学，从乡政府到省城大学，从大学又到市文联、省作协……数十年来，《文学分类的基本知识》竟与我一路相伴，并在有形无形中影响着我的人生，想来真是一件不可思议的事情。关于书，许多圣人先哲留下了无数名言警句，“我最初的故乡是书本”，“热爱书吧——这是知识的泉源”，“书籍是巨大的力量”。这本普普通通的书，想不到竟牵动着我的文学兴趣、专业选择，显示了一本有价值的书强劲的潜在力量。

遥想数十年前的中学生活，真是感慨万端。1966年我从故乡的小学毕业，考取了县里的原平中学，因“文革”爆发而未能入学。村里开办所谓的“农业中学”，我在其中混迹两年就毕业了。1969年秋天，原平中学“复课闹革命”，我又顺利考取，终于走进校园。说是高中，其实人们都不甚了然。历经三年“文革”，学校百废待兴。老师们能够重登讲台，自然尽心竭力讲课。各科教材都是县里教师现编现印的，内容简单且有浓重的政治色彩。由于我从小喜欢读书、写作，代语文课兼班主任的马炳光老师提名让我当了语文课代表，且负责班里出黑板报、出墙报、写通讯报道，也参与了校里的小报和通讯组的相关工作。

说到当时的读书生活，真是一片荒漠。县新华书店货架上也摆放着零零星星的文学书籍，我曾经买过几本。学校有个不小的图书室，但绝大部分名著被束之高阁，我凭着自己是班里的借书员，也曾“走后门”借到过鲁迅、郭沫若、巴金等的作品，但很有限。

给我源源不断提供书源的是班主任马炳光老师。马老师在同学们眼里，犹如明星。他挺拔的高个子、纯净的白头发、方正的国字脸，还有字正腔圆的北京话，让人一见就心生敬意。他的语文课上得条理清晰、声情并茂，给我们这些农村孩子打开了一个新世界。马老师是河北定县人，先在北京某工厂工作，后考入山西师范学院（今山西大学）地理系，毕业后分配到原平中学任语文教师。他学的专业是地理却代语文课，想来对文学有一种特别的爱。他那时只有三十五六岁，但在我们心中俨然是父亲的形象。我的语文课学得好，作文也出色。我知道他偏爱我，因此常常到宿舍找他，几乎无话不谈，他给予我很多启发和引导。他有几个大木箱子，里面全是书。我随便翻，每次拿一两本，读完即还。记得有一次他说：“我看写议论文、文艺评论是你的特长。你看看这本书吧！”说着从书箱里拿出一本书来，正是吴调公的《文学分类的基本知识》。这是一本文学理论专业书，对中学生的我来说，未免有点高深。

但我认真阅读，竟读进去了，读一遍又一遍，竟不知读过多少回。我对文学以及各类体裁，有了一些了解；我对文艺评论的写作走进古典文学名著小报，也有了一些感悟。此后，我常常给黑板报、校小报还有县小报，写点时评文章和文艺评论，竟然大多命中。马老师说，我在评论写作上入门了。那是1970年，我只有18岁。当时，中学教育贯彻“学制要缩短”的最高指示，高中学制压缩为两年。1971年冬天，我们就草草毕业了。马老师在我的留言本上写了两句诗：“漫天耕耘莫惜功，笔下初闻风雨声。”这是他精心自撰的，专门写给我的，其中蕴含了对我的评价和厚望。

我不知道当时是马老师主动把这本书送给了我，还是我因为喜爱据为己有了。总之这本书毕业时我带回了家，成了我的私人藏书，还专门包上结实的书衣。这本书并不起眼。封面是浅灰绿色，只有顶端有一条白色的简单纹饰，“文学分类的基本知识”大号字居中。大32开本，纸张又黑又薄，墨迹能透过纸面，是困难时期通用的印刷纸。205个页码，15.7万字，薄薄一本。但我视若珍宝，因为它是我第一本正规的文学理论书籍。书的内容提要中说：“这是一部通俗地阐释文学作品分类问题的书。”全书对诗歌、小说、戏剧文学、散文等文学体裁进行了分类、比较，对各种体裁的基本特征和历史演变作了深入浅出的论述。这本书的语言准确、简练走进古典文学名著小报，举例多为古典文学，新颖而独到。著者吴调公，马老师当时也不了解。

若干年后，我才从文学史料中得知，著者是当代文学理论家，江苏镇江人，南京师范大学教授，还出版有《与文艺爱好者谈创作》《古代文论今探》等著作，2000年去世。

△吴调公先生

从中学时期到今天的半个世纪中，我不断地买书、扔书，但这本书一直跟随着我。从山西大学中文系当教师，到忻州市文联作编辑，又到山西作协任编辑、专业作家，我始终坚持文学评论写作，它成为我的一种事业、一种安身立命之本。这本书默默地陪伴着我、鼓舞着我。有时写作中还会拿出来参考一下，至今没有过时。我研究山西文学创作、中国当代文学发展，特别是在乡村小说、短篇小说、文学批评等课题上，发表了五六百篇文章，出版了几部评论集，专著有十多种。而这些微小的成果，都与同《文学分类的基本知识》邂逅相关。

（2017年“邂逅”征文；原载《群言》2017年8期）

【相关链接】