岛梦

野狗在地板下面下了小崽。

用“下了”这样冷漠的说法形容信吾一家倒是贴切的。那野狗是在家里人统统不知情的情况下，在地板下生了狗崽。

“妈妈，昨天、今天，都不见阿照露面，是不是下狗崽了？”

七八天前，菊子在厨房里跟保子提起过。

“你这样说……亲眼看见了吗？”保子的应答心不在焉。

信吾的脚垂在地炉下，沏了玉露茶。自斟自饮。今年秋天养成的习惯，每天早上要喝玉露茶。

菊子一边准备早餐，一边继续着阿照的话题，但很快又转换了话题。

菊子跪着把酱汤放在了信吾面前。信吾沏了一杯玉露茶说：

“喝一杯吧……”

“好的。谢谢。”

这还是信吾第一次给菊子沏茶，菊子正襟危坐。

信吾看着菊子说：

“腰带、外褂上都是菊花啊。秋菊花期已过。今年被房子搅的……都忘了菊子你的生日。”

“这腰带叫‘四君子’，一年四季都适宜系的。”

“什么叫‘四君子’？”

“兰、竹、梅、菊……”菊子爽快答道。

“爸爸您知道在哪儿可以看到。画里也有，好多和服上也是这样的图案。”

“这花纹充满了贪欲呢。”

菊子放下了茶杯。

“好喝。”

“哦，是谁来着？奠仪的回礼是玉露茶，所以收到后又喝了起来。过去喝了不少玉露茶。我们家很少喝番茶[1]的。”

这天早晨，修一先出门去了公司。

信吾在玄关穿鞋，拼命回想奠仪返礼送玉露茶的朋友的名字。其实问问菊子就行了，他却没有开口。那个朋友带着年轻的女人去温泉旅馆却暴卒。

“阿照真的没来啊？”信吾问。

“是啊。昨天今天都没见身影……”菊子答。

有时，听到信吾出门的动静，阿照就会绕到玄关，送信吾到大门外。

信吾的脑海中浮现出近日的情景——菊子在玄关摸了摸阿照的肚子。

“真吓人啊。胀鼓鼓的……”

菊子皱着眉头，可还是忍不住去摸狗肚里的胎儿。

“几只？”

阿照诧异地翻着白眼看着菊子，侧翻躺下，肚皮朝天。

菊子也是反应过度，阿照的肚子并没有鼓胀到吓人的地步。它的肚皮似乎变薄了，呈淡淡的桃红色。乳头根部却藏有污垢。

“它有十个乳头吗？”

菊子一问，信吾便用眼睛去数。靠上的两个乳头很小，像是萎缩了。

阿照身上绑着号牌，它是有主人的。可是主人很少喂它，便成了野狗。它常常绕到主人邻家的厨房门前乞食。菊子总是将早晚的剩饭留给阿照，它便经常转来信吾家。夜半时常听到院内狗吠，仿佛阿照成了家庭成员，但菊子并没有把它当作家犬。

但是下狗崽，阿照总是要返回主人家的。

所以昨日、今日都不见踪影，菊子便断定它是返回主人家下狗崽去了……

信吾生出一缕哀思，怎么下狗崽非要回主人家？

但是这一次阿照却是在信吾家的地板下面分娩，十天了竟无人发现。

信吾和修一一起下班回家。一进家门菊子就说：

“爸爸，阿照在咱家生了小狗……”

“是吗？在哪儿？”

“在女佣房的地板下。”

“唔……”

女佣不在。三铺席大小的女佣房里，乱七八糟地放置了各类杂物。

“阿照在女佣房的地板下。我往里一瞅，像是有狗崽呢。”

“哦，几只啊？”

“黑咕隆咚的，看不清。在里头呢。”

“好啊。这回是在咱家生的……”

“妈妈说了，阿照真奇怪，总在那小库房的周边转悠，还挖土呢。它是在找生产的地方吧。要是在里面放些稻草，它就会在那里分娩的吧。”

“狗崽儿长大就麻烦了……”修一说。

信吾很高兴阿照在自己的家里下崽，但处理野狗的狗崽让他头疼。丢弃狗崽会令他产生不良心绪。

“听说阿照在咱家下崽了？”保子也提起了这个话题。

“听说是……”

“女佣房的地板底下吧？只有那里没人住，阿照真聪明。”

保子的腿还在被炉里，她仰视着信吾，蹙着眉头。

信吾也把脚伸进被炉，喝了口粗茶，对修一说：

“我说，谷崎说给介绍的女佣，怎么样啊？”

信吾又给自己沏了第二杯粗茶。

“那是烟灰缸啊，老爸……”修一提醒道。

信吾把茶沏在了烟灰缸里。

****

“爬不了富士山了，老了。”信吾在公司里小声说。

冷不丁冒出一句，他觉得挺有意思，就来来回回地嘟囔着。

莫非是昨夜梦见了松岛[2]，才突然冒出了这么一句？

信吾没去过松岛，今天早晨起来就觉得纳闷儿，怎么会梦见松岛？

信吾这才意识到，这把年纪了，竟然没去过日本三景中的松岛和天桥立[3]。只是去九州公司出差的那次，在过了游览季节的冬天，归途下车去了安艺的宫岛[4]。

早起，梦就只剩下了残片，信吾却还清晰记得岛上松树的葱郁和大海的色调，也明白那梦中的必然是松岛。

树荫下的草地上，信吾拥抱了一个女子。他们躲躲藏藏，生怕让人看见。他们约好分头前来。女子是一个非常年轻的姑娘。他们不知道自己的年龄，携手在松树林中奔跑。信吾自然也年轻。他拥抱女子，似乎感受不到年龄的差距。信吾就像一个年轻人。他不觉得那是返老还童，也不觉得身在往昔。如今的信吾已六十二岁，梦中却是二十来岁的样子。这就是梦的不可思议之处。

伙伴的汽艇驶向远海。一个女子站在船上，不住地挥动手帕。蓝色的大海衬托着白色的手帕，鲜明的印象梦醒后犹存。信吾和女子单独留在了小岛上梦见人物背影，却没有丝毫不安的感觉。信吾看得见海上的汽艇，他认定汽艇上的人看不见他们的隐身之处。

梦见白手帕的时候梦醒了。

清早醒来，不知梦中的女子是谁。面容、身姿，印象全无，连触感都没留下，唯有鲜明的景物色彩留存。那为何是松岛呢？为什么梦见松岛？统统不得而知。

信吾没见过松岛，也没乘汽艇去过无人的小岛。

他本想问问家人，梦见色彩是不是神经衰弱，可他欲言又止。做了拥抱女子的梦，多让人讨厌啊。而现在的自己梦见年轻的自己，却是自然的、合乎情理的。

梦中的时间是奇妙的，这使信吾感受到某种慰藉。

信吾心想，若能知道梦中的女子是何人，奇妙的问题就会找到答案。信吾在公司里不停地吸烟，这时传来轻轻的敲门声。

“早上好。”铃木进门说，“还以为你没到呢。”

铃木摘下帽子挂起来。英子急忙起身接外套。铃木却一屁股坐在了椅子上。信吾望着铃木的秃头觉得好笑。铃木耳旁增多的老年斑，看着很脏。

“一大清早，有事吗？”

信吾忍住笑，看着自己的手。信吾的手背、手腕上也有不少淡淡的老年斑，有的随季节变化特别明显。

“实现了极乐往生的水田啊……”

“啊，水田。”信吾想起来了，“对，对，水田的奠仪返礼是玉露茶，那时我才开始喝玉露茶的。上等的玉露茶啊。”

“玉露茶是好，可极乐往生更让人羡慕啊。倒是听说过那样的死法，但是水田却不愿意……”

“唔。”

“让人羡慕对吧？”

“像你现在这样又胖又秃，有希望呢。”

“我的血压不高啊。水田最怕脑出血，听说都不敢一个人在外过夜。”

水田是在温泉旅馆猝死的。葬礼上，旧友们窃窃私语铃木谈及的极乐往生。不能因为水田带了年轻的女子，就胡乱猜测水田的死因。事后念及，总觉得有些蹊跷。当时大家好奇的是，不知道那女子会不会参加葬礼。有人说女子会抱憾一生；也有人说，若是真心爱一个男人，或许也是她本来的心愿。

如今六十来岁的一帮人，都是大学同期的同学，照旧书生意气，谈天说地。在信吾看来，却是一帮老朽。他们仍旧喊着学生时代的绰号和爱称，彼此了解对方的年轻时代。他们感受到的不仅是亲切、怀念，还有令人生厌的杂草丛生般的利己主义世故。水田把鸟山的早逝当作笑柄，而他的死却也成了笑柄。

葬礼上，铃木没完没了地奢谈极乐往生。信吾想象着，这个男人若如愿兑现了那种死法，真就太可怕了。

“都是老人了，丑陋不堪啊。”

“是啊。我等已做不了女人梦啦。”铃木也平静地说。

“你爬过富士吗？”信吾问。

“富士？富士山吗？”铃木一脸诧异的神色，“没有啊。怎么了？”

“我也没爬过啊。还没去爬富士山，人就老了。”

“什么啊？好淫亵的意味……”

“胡说八道。”信吾忍不住笑起来。

英子把算盘放到门口的桌子上，也嗤嗤地笑。

“出乎意料啊。看来好多人没爬富士山，没看日本三景就完结一生。日本人中有百分之几爬过富士山呢？”

“多少呢？不到百分之一吧。”

铃木又回到之前的话题。

“我说啊，像水田这样幸运的人，恐怕是几万、几十万分之一吧。”

“中彩票的概率啊。可是遗属多别扭啊……”

“嗯，其实水田的遗属，他妻子来找我……”铃木言归正题，“托我办这件事呢。”铃木说着解开了桌上的小包袱。

“面具，水田的妻子让我买下这个能剧面具，想请你帮忙看看呢。”

“我不懂面具啊。就像日本三景一样梦见人物背影，虽有耳闻，可自己都还没见识过呢。”

包袱里有装着面具的两只袋子。铃木从袋子里取出面具。

“据说这个叫慈童[5]，这个叫喝食[6]，都是儿童面具。”

“儿童面具？”

信吾拿起喝食面具，捏住两边耳孔的纸绳翻看。

“前边是刘海儿吧？银杏形。这是举行元服[7]前的少年啊，还有酒窝呢。”

“嗯。”

信吾尽可能自然地伸直双臂，对英子说：

“谷崎，把那里的眼镜给我。”

“不用了啊。大致看看就行了。看那面具，听说把手抬高一点就行。我们这样的老花眼，距离正合适。再说面具的眼睛朝下看，是一副愁容……”

“像谁呢？倒是挺写实的……”

铃木解释说，面具的眼睛朝下，愁容满面，是忧郁的表情；面具的眼睛朝上，阳光明媚，则是明朗愉悦的表情。据说眼睛左右活动，乃是取舍之意。

“总觉得像一个人哪。”信吾又嘟哝说，“说什么都不像是个少年，倒很像是个青年哩。”

“过去的孩子早熟。再说放到能剧里，童颜便有点儿滑稽。仔细瞧瞧，是个少年呢。据说慈童是个妖精，象征永恒的少年。”

信吾按铃木的指示活动了一下慈童面具。

慈童的前发是河童[8]秃发型。

“怎么样？买不买给个话啊……”铃木说道。

信吾将面具放在了桌子上。

“嗯，人家求到你，就买了呗。”

“嗯，我买了。其实水田的妻子拿来五个，我买的两个是女面，另一个我让海野买了。剩下的你买了吧。”

“什么？我买剩下的？你自己倒先买了女面，太自私啦。”

“女面好吗？”

“好有何用？没有了啊。”

“哎呀，我带来的也不错啊。你就帮我买了吧。水田就那么死了，我看到他妻子的脸，就没缘由地可怜她，没法拒绝啊。据说，这两个的做工比女面好。永恒的少年，多好的寓意啊。”

“水田死了。鸟山在水田那里，时不时定定地瞅着这面具。如今可好，鸟山也死了。看来它不吉利呢。”

“慈童面具不是挺好吗？永恒的少年……”

“鸟山的告别仪式，你来了吗？”

“有事缺席了。”铃木站起身来，“我说，先放你这儿，你琢磨琢磨。不想要的话，拜托转手给谁吧……”

“想要不想要，与我无缘啊。真是不错，可离了能剧藏在我们这儿，岂不使之失去了生命？”

“嗐，没事的。”

“多少钱？很贵吗？”信吾追问道。

“唔，担心忘记，我让水田夫人写在了纸绳上。大概是那个数，或许还会便宜一点……”

信吾架上眼镜摊开纸绳，眼前之物变得清晰起来，他看到了慈童面具的描线和嘴唇，美轮美奂。他差点惊呼出声。

铃木离开房间，英子便走近桌旁。

“漂亮吧？”

英子默默点了点头。

“戴上试试？”

“啊，我戴岂不滑稽可笑？再说这一身西服……”英子说。

可信吾刚要把面具拿开，英子竟将面具戴在了脸上，把绳子绕向脑后系好……

“你轻轻动一下……”

“好的。”

英子兀自站着，变动着面具的方向。

“太棒了。太棒了。”

信吾情不自禁。面具一动，就有了生气。

英子身穿豆沙色西服，秀丽的卷发垂在面具的两旁，可爱动人。

“这样行吗？”

“嗯。”

信吾让英子即刻去买能剧面具的参考书。

****

喝食与慈童两种面具上皆有制作者名，在书上一查不难得知。它们虽非室町时代的古物，却是下一个时代的名人之作。信吾是头一次手持能剧面具观赏，亦觉得不像赝品。

“哎哟，这是什么呀？好恐怖！”

保子架起老花镜瞧着面具，菊子窃笑。

“老妈，那是老爸的眼镜，您戴也行吗？”

“嘿，戴老花镜还管是谁的……”信吾代替保子答道。

“管它是谁的，差不多都管点儿用吧……”

保子用的是从信吾兜里掏出来的老花镜。

“一般都是男人眼睛先花，咱家不是老婆子大一岁吗？……”

信吾神采奕奕，穿着外套就把腿脚伸进了被炉。

“老眼昏花，最要命的是看不清吃的啊。上桌的饭菜烧得精细一点就分辨不清了。最初老眼昏花的时候，端着饭碗都看不清饭粒，模糊一片。真是可悲啊。”信吾说着，同时凝视着能剧面具。

突然，他意识到菊子已将和服放在膝前等他更衣。同时他还发觉，修一今天也没有回家。

信吾起身更衣，俯看着被炉上的面具。

今天真是怪了，他不想直视菊子的那张脸。

菊子一直不愿靠近瞧那面具，便假装不经心地整理西服。信吾忧郁地想，铁定是因为修一有家不归。

“总觉得有点儿骇人，像个人头。”保子说。

信吾又回到了被炉旁。

“你觉得哪个好？”

“这个吧。”保子不假思索地回答，她手持喝食面具，“简直像个活人。”

“哦，是吗？”信吾不满保子的断言，“年代一样，制作者不同。不过都是丰臣秀吉的时代……”

说罢，他把脸凑到了慈童面具的上方。

喝食是男性，眉毛亦具有男性特征。慈童有点儿中性化，眉目间隔宽，眉毛像少女的，亦似和美的新月。

信吾由上方贴近面具的眼睛，少女般滑润的肌肤在老花眼下生出一种肌体的温馨，朦胧柔和，仿佛面带微笑。

“噢！”信吾倒吸一口气，脸凑到三四寸近，仿佛在面对一个美丽纯洁的微笑着的女子。

眼睛和嘴鲜活生动，渺茫的眼窝里嵌着黑瞳，茜色的润唇令人怜爱。信吾屏住气息，鼻尖将要触及面具的时候，下方乌黑的瞳仁给人以突兀之感。面具的下唇肉鼓鼓的，信吾险些吻到。他深深地吐出一口气离开了面具。

一离开，竟有虚幻之感，信吾发出一阵急促的喘息。

信吾郁郁不乐地将慈童面具装入袋中。那是一只红色锦缎袋。信吾把喝食面具的袋子递给了保子。

“装进去吧。”

慈童面具下唇的口红色泽古朴，由唇际向中间渐渐淡去。信吾感觉仿佛看透了下唇的深处。樱口轻启，唇内无齿，宛若雪上的花蕾。

信吾因为靠得太近，脸几乎贴着能剧面具，所以才有了这种不正常的诡异感觉，或许出乎制作者的意料。能剧舞台上，生动的面具须与观者保持适当的距离。然而信吾此刻极端贴近，面具依然生动无比。他即认定，面具里注入了制作者“爱的秘密”。

信吾感受到一种天国邪恋般的心悸，并忍俊不禁。莫非是自己老眼昏花？莫非这面具真比人间的女子还要妖艳？

他感觉自己心有旁骛，连续遭遇了诸多怪事，或是梦中拥抱了姑娘，或是怜惜戴着面具的英子，或是差点儿吻上了慈童……

信吾老眼昏花后，从未近距离地观赏过年轻女人的脸。莫非老花眼也能领略朦胧的柔美妙趣？

“这个面具啊，奠仪回礼送玉露茶……喏，就是在温泉旅馆骤然死亡的水田啊，水田的珍藏品呀。”信吾对保子说。

“真骇人。”保子不断地重复道。

信吾在粗茶里倒入威士忌饮用。

菊子在厨房里切葱花，用作鲷鱼火锅的配料。

****

岁暮二十九日清晨，信吾在洗脸，望见阿照领着狗崽往向阳处走去。

狗崽从女佣房的地板下爬出，可无法确认是四只还是五只。菊子一把抓住刚爬出的一只狗崽抱回屋里。被抱的狗崽十分驯顺，但是一见人就逃回到地板底下。这窝狗崽还不曾一起在院中露面，所以菊子一会儿说是四只，一会儿又说是五只。

朝阳下，才明白一共有五只狗崽。

同一处小山脚下，信吾先前看到了混杂的麻雀和画眉。这座小山丘是当年人们为躲避空袭，挖防空洞的土堆积而成的。战争期间种过蔬菜，如今成了动物早晨晒太阳的处所。

画眉和麻雀在这里啄过的芒草穗儿已经枯萎，却仍以原来屹立的刚强姿态覆盖着土堆的小山丘。土堆上杂草松软，阿照有智慧选中这儿，让信吾钦佩。

人们起床前或起床后忙于早餐，阿照便将狗崽们带到阳光明媚的地方，让它们沐浴暖和的朝阳，给它们喂奶。狗崽们享用着不受人类干扰的短暂时光。信吾最初如是想，面对小阳春中的美景，他露出了笑容。虽然是岁暮二十九，但镰仓的向阳处还是小阳春天气。

仔细一瞧，争抢乳头的五只狗崽用前脚掌压住乳房，像抽水机似的吸出奶水。它们发挥了惊人的动物本能。阿照或是觉得，狗崽长大了，已经可以爬上土堆，便无须再喂奶了，所以它或是摇晃躯体，或是腹部向下。阿照的乳房被狗崽们的爪子抓出了道道红痕。

阿照好歹站了起来，甩开吃奶的狗崽们跑下土堆。一只紧紧咬住乳头的小黑狗，冷不丁从土堆上滚落下来。

信吾瞠目，看着狗崽从三尺高的土堆上滚落下来。狗崽却若无其事地爬起身，呆立片刻，旋即嗅着泥土的气息离去。

“咦？”信吾纳闷儿，久久沉思。这狗崽的模样像是第一次看见，却又似曾相识。

“想起来了，宗达[9]的绘画。”信吾喃喃自语，“唔，了不起啊。”

信吾见过宗达的水墨画相片——小犬图。他记得画中的小犬像玩偶，此刻才惊异地发觉那是一幅生动的写实画。眼前的景象跟宗达的小犬图如出一辙，小黑狗的形态中增添了品格与柔和之美。

信吾同时觉得喝食面具是写实的，像一个人。

喝食面具的制作者和画家宗达乃是同时代的人。

用现在的话来说，宗达画的对象乃是杂种狗崽。

“哎，来看啊，狗崽们都出来了。”

四只狗崽战战兢兢地从土堆上爬下来。

信吾用心等待，可在小黑狗和其他狗崽身上再也看不到宗达画中的小狗神态。

狗崽竟入了宗达的绘画，慈童面具则幻化为现实中的女人。信吾心想：莫非二者各自的逆转是一种偶然的启示？

信吾把喝食面具挂在墙上，却像藏起秘密似的把慈童面具收进了壁橱。

保子和菊子都被信吾叫到洗漱间看狗崽。

“真是的，在这儿洗脸时你们竟全无觉察……”信吾说。

菊子把手轻搭在保子肩上窥测般地说：

“早晨的女人性子急，对吧，妈妈？”

“是啊。阿照呢？”保子说。

“狗崽们像迷途的羔羊或弃儿，四处转悠，谁知道去了哪儿……”

“把它们扔掉，你愿意吗？”信吾说。

“其中两只已有了人家。”菊子说。

“啊？有人要了吗？”

“嗯，一家是阿照的旧主……只要母狗。”

“啊？阿照变成了野狗，他们却要阿照的崽子……”

“像是这样呢。”

菊子又回答保子方才的问题：

“妈妈，阿照一定到哪儿吃饭去了。”

接着她对信吾解释说：

“近邻们很惊奇，都说阿照聪明。它对街坊家里的开饭时间了如指掌，定时定点地挨家转悠……”

“哦，是吗？”

信吾有些失望。近期早晚喂食，以为它待在家里，孰料阿照竟瞅准街坊家里的开饭时间外出转悠。

“准确地说，不是开饭时间，而是饭后拾掇的时间。”菊子补充说。

“遇见一些街坊，说到阿照在咱家里下了崽，他们问我阿照的行踪。爸爸您不在家时，附近的孩子们也来家里，希望看看阿照的小崽呢。”

“看样子很受欢迎嘛。”

“对啊、对啊，一位太太说得很有意思。她说：‘阿照到府上下崽，府上也会添丁，阿照是来给少夫人催生呢。这不是值得庆贺的事情吗？’”

保子说罢，菊子满脸通红，将搭在保子肩上的手抽了回来。

“哎呀，妈妈。”

“街上的太太们是这样说的嘛……”

“怎么有这等人狗并提的蠢蛋？”

信吾这样说也有点儿过分。

菊子抬起头来却说：

“雨宫家的老爷子很惦记阿照呢。他曾来咱家请求，问咱家能不能收养了阿照啊。家长式的说话方式，让我无法应答……”

“是吗？可以考虑啊。”信吾回答。

“它也就是这样来了咱家。”

雨宫是阿照以前的主人的邻居，事业失败后，他卖掉房子迁居东京。家里原先寄居了一对老夫妇，帮着料理杂务。东京的住房狭小，只好租房将老夫妇留在了镰仓。街坊们都把这位老人称作雨宫家的老爷子。

阿照同这位雨宫家的老爷子最亲近。老夫妇迁到租赁的房子住下后，老人还来看过阿照。

“我马上去告诉老爷子，让他放心。”

菊子趁机离开了。信吾没瞧菊子的背影。他的视线追随着小黑狗，发现窗边的大株蓟草倒了。花已凋落，茎根折断，蓟草叶却还翠绿。

“蓟草的生命力真强啊。”信吾说。

[1] 番茶：绿茶粗茶。

[2] 松岛：位于日本宫城县松岛湾的多个岛群。

[3] 天桥立：京都府宫津市宫津湾的沙洲。

[4] 宫岛：即严岛，位于广岛湾西北，也是日本三景之一。

[5] 慈童：日本能剧面具，象征品格高尚的少年。

[6] 喝食：日本能剧的面具之一，象征英俊的青年。

[7] 元服：日本男子的成人冠礼。

[8] 河童：日本童话故事中的动物，水陆两栖，幼儿形。

[9] 宗达：法桥宗达（生卒年月不详），日本江户时代初期画家。