看过一个耐人寻味的故事。

声名显赫的拿破仑，出生在科西嘉岛，但是科西嘉岛上却很少有关于他的痕迹，当地的人，也不怎么崇拜他。

当外人嘲笑科西嘉岛人的时候，才会有人站出来，用拿破仑为例子，进行反驳：“这里有人当过皇帝。”

为什么拿破仑和故乡渐行渐远？有人找到了这样的答案：他从九岁离开家乡之后，仅在十九岁前后回来过两年。

常常念叨一句诗：“待我两鬓霜花，就回乡下老家。”

有多少人，漂泊了大半生，赚了一些钱，退休后就回到故乡，找回童年的自己，过简单生活。

只有回到故乡，才发现灵魂归位了。

当我们老了，蓦然回首，发现很虚哦想法，只是一厢情愿而已。时间在推着我们前行，现实总是身不由己的样子。就像拿破仑一样，慢慢成为被故乡抛弃的孩子。

异乡留不住，故乡回不去，不得不漂泊到老，这是一道难掩的伤。

01

人老了，身在异乡，孤独。

人为什么要进城？为什么要漂泊？

还小的时候，我们有一个仗剑走天涯的梦。希望自己是某个侠客，能够远行，去打造自己的江湖。

也学过很多关于孔子的学问，知道孔子云游的故事。

“逝者如斯夫，不舍昼夜”，孔子从鲁国，走到了黄河边，但是发现自己壮志未酬，感慨万千。

人到中年，要出门工作，考虑到孩子读书的问题，于是在城里买房，然后定居。

逢年过节，也会回到家乡，父母还在家乡留守，总得去看看。当然，也能享受到家乡的美味，勾起很多的乡愁。

在变老的路上，送走了父母，养大的孩子，但是发现自己在异乡，似乎已经扎根了。回故乡，也就是清明节，去坟头上，添一把新土。

或者，有很多人，在变老之后，在子女的安排下，选择了“随迁”。哪里有成年的孩子，哪里就是老人的家。

在异乡养老，多半是城里。周围的环境，很热闹，总是车水马龙的样子。

忽然明白，一个人真正的孤独，不是独处，而是站在人流里，却找不到能够说话的人，也没有一张熟悉的面孔。

邻居也是陌生人梦见一家人在老宅里生活，见面时能笑一笑，就足够好了。大部分的邻居，都是冷漠的，还担心你是不怀好意的人。

小区里，人很多，大家都跳广场舞，也有人跳交谊舞。笑容很多，但总是有些虚情假意。

当你生病一次，或者需要借钱，就看清了“关系”。

陪你跳舞的人，会到医院探望你吗？有没有一两个人，愿意借钱给你？

就是你生病了，急需要钱，也不会有人借钱给你吧。人家还担心你，一病不起，日后都不知道去哪里要债了。

如果一个老人，身体不健康了，在城里住着，越发孤独。

02

人老了，不回故乡，无奈。

故乡就在那里，你回来，还是不回来，都在那里。

通往村里的路，比上世纪八九十年代，真的好多了。很多村，有水泥路，还有几盏路灯。

自从父母过世之后，你回故乡几次？应该是屈指可数的。

你一把年纪了，回故乡就更难了。自己开不了车，坐车的话，也特别麻烦。到了故乡，发现自己是一个外地人似的。

诗人贺知章说：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

在诗人所处的年代，还有儿童在村口守候。而今天的我们，到了村口，还会看到儿童吗？不尽然啊。

紧闭的门，多了，生锈的锁，多了。也有一些房子，杂草在门口蔓延，讲述这里的变迁。

最扎心的是，人老了，被迫背井离乡。

看过一个小视频。

一对生活在贵州几十年的老夫妻，想尽办法供养两个儿子读书，送儿子们到大城市生活。

老夫妻九十多岁的时候，生活难以自理了。

经过两个儿子的商议，决定把他们接到城里居住。为了公平起见，老母亲和小儿子去南京；老父亲和大儿子去北京。

天南地北，真的不是一个词语那么简单，而是把一对老夫妻分开了，若是以后不能走动了，这一别，就是永别。

老人无法主宰余生的命运，只能听从子女的安排。

也许很多人会说：“把他们安排在一个儿子家，不就好了。”

说起来很简单，做起来不那么容易。

从常理来看，老人的儿子也有了六七十岁了，本身就是老人了。很多事情，恐怕还得听孙辈的安排。

再说了，老人一把年纪了，是经不起颠簸了，在几个地方倒腾，显然是不现实的。

故土难离，故人难别，这是人之常情，但我们还要服从于现实。

每个人都有离开故乡的理由，也有不回故乡的理由。

七十岁，过一个月算一月；八十岁，过一天算一天；九十岁，过一时算一时。往后，难免是度日如年。

把故乡的风，存放在心中，把故乡的景，留在记忆里。然后去寻找自己的归途。

03

北宋的苏轼，被贬到了岭南的滨州，和故乡相距千里之遥。

有一天，他和歌伎柔奴同坐，聊到了人生，也多喝了几杯。

忽然，苏轼发现漂泊在外的柔奴，脸上带着笑容，并没有忧伤。于是问：“岭南好不好？”

柔奴说：“此心安处是吾乡。”

原来，人老了，总得找个法子，安慰自己。哪有什么好不好梦见一家人在老宅里生活，不过是心境不同罢了。

养老有很多的模式，当下的日子还行，就是最好的安排。

放宽心，哪里的黄土不埋人？

要安心，普天之下莫非故土。